她坐在長椅上，手中握著一封未寄出的信。
斜陽透過暗紅的楓葉葉灑落在她肩頭，輕柔而溫暖，如同他曾經的擁抱。
「我想像一片樹葉，見過了世界的繁華，而能選擇在這秋天悄悄地凋落。」
這是信的第一句話，他寫給她的，卻來不及親手交給她。
她是在一場攝影展上認識他的。
他不愛說話，總是靜靜地觀察，希望用鏡頭捕捉到每一個瞬間的光影。
他說她像一抹晨光，明亮卻不刺眼，讓他願意從沉默裡抬起頭。
一起走過春日的河堤、夏夜的煙火、還有無數次深夜的交心談話。
但在那個冬日來臨之前，他消失了。
她找遍了所有熟悉的地方，最後來到一家名為『尊嚴』的機構面前。
他說自己罹患了一種罕見的疾病，已無藥可醫。
但他選擇不告訴她，因為他知道她會挽留他，而他不想成為她生命裡那段最沉重的回憶。
那晚，他們大吵了一架。
她認為自己還有能力能「拯救」他；她認為他不應該如此自私地拋下愛他的人。
而他沒有做過多的解釋或狡辯，他只希望她能在最後的時光裡與她相伴。
但她始終無法接受，甚至是認為是自己太無能而無法改變他。
那晚過後，她再也沒有出現。
時間很快到了白雪融化的日子，冷靜下來的她想在最後與他進行一次談話，就如同那幾個夜晚一般。
她回到了那個地方，只是床上只剩下一封信。
那是他離開前留下的。
平常沉默寡言的他，選擇像一陣秋風般，來得安靜卻決絕。
沒有告別、沒有遺言，只有那封字跡微斜、紙角泛黃的信，靜靜躺在她掌心。
像一片即將脫落的枯葉，最後一次靠近她的溫度。
「我一直相信，愛，不只是相守，而是彼此生命中最美的一段旅程。你是我生命中最溫柔的陪伴，也是我此生最難捨的放手。」
她輕輕闔上信紙，望向天際的雲層。
她終於明白，他不是想逃避病痛。而是選擇用自己的方式，保留他們愛情最完整的樣子。
就像一片樹葉，明知秋風將至，仍努力迎向陽光，然後在最燦爛的時候，優雅地落下。
她將信摺好，收進口袋中，靜靜地起身。
當微風拂過她的耳畔，有片葉子緩緩落在她肩上，她沒有撥開，只輕聲說了句：
「我會記得你，也會繼續往前。」
身後的風繼續吹、樹葉繼續落。
而她知道，真正的告別不是遺忘，而是帶著記憶，繼續往前走。
— 完結 —
